코빗 장로가 그리스도에 초점을 맞춘 것이 신권 금지령을 극복하는 데 어떻게 도움이 되었는가

제가 John Bartram 고등학교를 다니던 때는 10학년이 끝나갈 무렵이었습니다. 이 학교는 학생 비율이 약 90%가 흑인인 웨스트 필라델피아의 힘든 도심 학교였습니다. 나와 내 형제자매들은 이웃의 다른 아이들처럼 더운 도시의 여름을 즐길 것입니다. 소화전에서 물이 뿜어져 나와 반바지를 입은 아이들의 체온을 식혔고, 찌는 듯한 더위가 검은 거리의 부드러워진 아스팔트에서 파도처럼 파문을 일으켰습니다.

우리 동네는 다른 면으로도 더웠어요. '흑열병'이 치솟았습니다. 때는 1978년이었습니다. 이때는 '블랙 파워'와 '블랙 프라이드'의 시대였습니다. 슬로건, 음악, 영화는 우리의 정체성과 유산의 흑인성을 찬양하여 흑인에 대한 수십 년간의 차별을 물리쳤을 뿐만 아니라 더 미묘하게는 일부 흑인들이 자신의 인종적 유산에 대해 느꼈던 수치심에 대해서도 언급했습니다. 우리 가족의 경우, 이슬람 국가에 대한 우리의 관심으로 인해 유산에 대한 이러한 감정과 흑인 공동체의 군중을 따르지 않는 능력이 증폭되었습니다. 우리가 이해하는 방식으로 사는 일부 사람들에게는 우리가 이상해 보였습니다.

범죄 역시 여름마다 그랬던 것처럼 점점 뜨거워지고 있었습니다. 형제애의 도시에서는 예측 가능하면서도 무작위적인 일이었습니다. 그리고 그 중 일부는 인종적이었습니다. 흑인 친구들과 내가 학교에서 집으로 걸어갈 때, 백인들로만 구성된 동네를 지나갈 때, 인종적 욕설을 외치며 막대기와 벽돌을 들고 백인 청년 갱단이 우리를 쫓는 것은 드문 일이 아니었습니다. 우리는 일부 흑인 청소년의 지역을 통과할 때나 그들이 우리 지역으로 들어올 때 비슷한 문제를 겪었습니다.

아버지는 할렘에서 자랐고, 우리 가족은 필라델피아 주택 프로젝트와 우리가 살고 있는 연립 주택 커뮤니티에서 어려움을 겪었기 때문에 우리는 거리에서 꽤 똑똑해야 했습니다. 그러나 우리는 또한 적절하고 합리적이도록 배웠습니다. 엄마는 항상 우리 가족에게는 목적이 있다고 말씀하셨어요. 그녀는 우리를 살려두기 위해서만이 아니라 우리가 성공할 수 있도록 돕기 위해 우리를 꽉 묶어 두었습니다. 우리가 보기에 그녀는 영적인 민감성을 부여받은 것처럼 보였습니다. 한번은 내 형 Tony가 길 건너편에 사는 친구 Eric과 함께 우리 블록 바로 위에 있는 파티에 가고 싶어했습니다. 엄마는 "성신"이 그를 놓아서는 안된다고 말했습니다. 물론 그는 매우 화를 냈습니다. 파티가 얼마나 가까웠는지와 그가 친구와 함께 있을 것이라는 사실을 고려할 때 거부는 터무니없게 보였습니다. 그러나 그녀가 이겼고 Tony는 화가 나서 저녁 동안 집에 머물 렀습니다. 다음날 우리는 에릭이 파티를 마치고 집으로 돌아가다가 총에 맞았다는 소식을 듣고 모두 충격을 받았습니다. 그는 하반신이 마비되었고 몇 년 후에 사망했습니다. 신뢰도가 치솟은 엄마도 비슷한 경험을 많이 했다. 그녀는 우리에게 하나님 영의 인도를 구하고 그분의 뜻을 따르라고 가르쳤습니다.

이 훈련을 통해, 그 해 여름에 내가 겪었던 영적인 경험은 돌이켜보면 적절한 것 같지만 당시에는 다소 놀라운 일이었습니다. 정말 신이 있는지 궁금했어요. 그분을 알고 그분이 존재하신다면 알고 싶은 나의 소망은 더욱 강렬해졌습니다. 그때 나는 내 인생에서 가장 중요하고 신성한 꿈 중 하나로 남아 있는 생생한 꿈을 꾸었습니다.1

그것은 하나님의 실재를 확인시켜 주었고 그분을 아는 길로 인도해 주었습니다. 나는 꿈을 통해 하나님의 부르심을 느꼈기 때문에 다음 날 일요일 아침 일찍 일어나 그분께 더 가까이 다가가기로 결심했습니다. 나는 슬랙스와 와이셔츠를 입고 가장 가까운 교회로 걸어갔다.

예배는 두 블록 떨어진 가장 축복받은 성사라고 불리는 전통적인 석조 교회에서 열린 가톨릭 미사였습니다. 놀랍게도 투표율은 낮고 백인이었습니다. 나는 그곳에서 유일한 흑인인 것 같았고, 이제 더 안전한 동네에서 통근하는 오랜 교구민들과 합류했습니다. 나는 또한 이러한 인종적 역동성에 대해 내가 얼마나 편안하게 느끼는지 보고 놀랐습니다. 많은 백인들이 내 삶에 긍정적인 영향을 미쳤지만 나는 그들과 함께 예배를 드린 적이 없었습니다. 이슬람의 흑인 국가와 나중에 내가 세례를 받았던 흑인 개신교 교회의 회원이 되었다는 사실을 생각하면 나에게는 결코 기회가 없었을 것입니다. 그래도 좋은 것 같았어요. 나는 내 가톨릭 친구들이 평화의 표시라고 부르는 동안 제복을 입은 나이든 노동계급 백인 남성과 악수를 했던 것을 뚜렷이 기억합니다.2 우리가 상호 미소를 지었던 것을 기억합니다. 더 중요한 것은, 인종을 초월한 이러한 영적 형제애의 표현이 옳고 하느님을 기쁘시게 한다는 느낌을 받았던 기억이 납니다.